“ओह, तुम यहाँ हो। नयनतारा अभी भी तैयार हो रही है। कृपया यहां कार्यालय में प्रतीक्षा करें”। एक दर्जन साल पहले नवंबर की उस खस्ताहाल सुबह जब हम उत्तरी दिल्ली के एक औद्योगिक हिस्से में बच्चों के केंद्र में निदेशक कक्ष में दाखिल हुए, तो नयनतारा की प्रतीक्षा के क्षण एक-दूसरे के साथ खिंचे चले आ रहे थे। फिर कमरे में आधिकारिक दिखने वाले लोगों के साथ हमारी आधी-अधूरी छोटी सी बातचीत के ठीक बीच में, हम मध्य-वाक्य में रुक गए क्योंकि हमने आवाज़ों की एक छोटी सी गर्जना सुनी और जैसे ही पर्दे अलग हो गए, एक तेज झपट्टा। एक बीमित नर्स द्वारा एक बंडल किए गए बच्चे को गर्व से कमरे में ले जाया गया। मैं बालों का एक अच्छा सिर देख सकता था जो प्रचुर मात्रा में और ताजा तेल से सना हुआ था, छोटी नाक, और उस पर छपी छोटी कारों और ट्रेनों के साथ हल्के नीले रंग की सूती हसी, निस्संदेह विशेष अवसर के लिए चुनी गई थी। मेरे कानों में मेरे चचेरे भाई वत्सला की ऋषि आवाज सुनाई दी। “डिड्डा, बालों के तेल से मत हटो”। इससे पहले कि मैं यह जानता, नयनतारा मेरी बाहों में थी, और मैं उसकी लाख वाट की मुस्कान और उसके चेहरे पर डिम्पल के छींटे से लगभग अंधा हो गया था। “वह बिल्कुल आपकी तरह दिखती है”, गोद लेने वाले अधिकारी ने विजयी रूप से कहा। क्या वह जानती थी कि मैं डिम्पल वाली लड़की का सपना देखती थी?
इसलिए नहीं, लेकिन शायद गोद लेने वाले अधिकारी ने मुझे जो बताया, उसके बावजूद, मैं अपनी बेटी के चेहरे पर अपनी उंगलियों को बार-बार ट्रेस करता हुआ पाता हूं, जबकि वह मेरे बगल में धीरे से सोती है। मैं उसकी सही छोटी नाक पर चकित हूं जो अब भर गई है, उसकी सुडौल हल्की-भूरी भौहें, उसका लंबा शरीर, और लुप्त होती नीली जन्मचिह्न जिसने कभी उसकी पूरी पीठ पर कब्जा कर लिया था। इस निकटता से, मैं दिखावा कर सकता हूं कि वह मेरी है। कभी-कभी, मैं देखता हूं कि वह मेरे पास से फुसफुसाती है क्योंकि वह एक दोस्त को संदेश भेजने के लिए फोन उठाती है, जिसके दादाजी अस्वस्थ हैं। मैं उसके सुकून भरे शब्दों पर एक नज़र डालने की कोशिश करता हूँ। वह सहज रूप से नुकसान को जानती और समझती है। वे कहते हैं कि हमारी माँ के शरीर से अलग होने का नुकसान हमारे स्वयं के शरीर पर अंकित होता है, इससे पहले कि हम चेतना विकसित करें। यह एक प्रारंभिक घाव है।
.