“इस सहस्राब्दी की बीमारी को क्रोनोफोबिया या स्पीडोमेनिया कहा जाएगा, और इसका इलाज शर्मनाक रूप से पुराने जमाने का होगा। समकालीन विषाद अतीत के बारे में इतना नहीं है जितना कि वर्तमान के लुप्त होने के बारे में है।”
-स्वेतलाना बॉयम, द फ्यूचर ऑफ नॉस्टेल्जिया
“अतीत की बातों का स्मरण जरूरी नहीं है कि चीजों का स्मरण वैसा ही हो जैसा वे थे।”
—मार्सेल प्राउस्ट, इन सर्च ऑफ़ लॉस्ट टाइम
उस रात एक अजनबी के घर में कांच की बड़ी खिड़कियों वाले कमरे में एक सफेद पियानो था। नीले रंग की पोशाक में एक लड़की थी। उस रात कमरे में और भी लोग थे, लेकिन नीले रंग ने पियानो को और भी अलग बना दिया। उस रात कमरे में कुछ बातचीत हुई होगी। उस रात किसी ने पियानो नहीं बजाया। मुझे याद है कि यह एक जन्मदिन की पार्टी थी। उनका कहना है कि यह नहीं था।
कई साल बाद, जिस आदमी का घर था, वह कहता है कि सफेद पियानो भी नहीं था। उस कमरे में सफेद पियानो बहुत खूबसूरत लग रहा था। मैंने इसे इसी तरह रखने का फैसला किया है।
एक आदमी ने एक बार मुझे एक…
.