कब जूडी बोल्टन-फ़समैन 1980 के दशक के मध्य में ग्रेजुएट स्कूल में था, उसके पिता ने उसे एक मोटा पत्र भेजा। लेकिन जैसे ही वह लिफाफा खोलने वाली थी, उसने फोन किया और उसे तुरंत जलाने के लिए कहा।
एक कट्टर, अत्यधिक आत्मसात येल विश्वविद्यालय के स्नातक और द्वितीय विश्व युद्ध के अमेरिकी नौसेना अधिकारी और क्रांतिकारी क्यूबा से भावनात्मक रूप से अस्थिर यहूदी शरणार्थी के असंभव संघ से उपजी तीन बच्चों में सबसे बड़े, उनके जूनियर, बोल्टन-फ़समैन ने उसके बारे में भ्रमित करने वाली ख़ासियतें पाई थीं माता-पिता की शादी जब से वह एक बच्ची थी।
उसके बीमार पिता द्वारा प्रकट किए गए रहस्यों को जानने की उसकी जिज्ञासा और उसकी वफादारी और भय के बीच फटे, बोल्टन-फ़समैन ने निर्देशों का पालन करना चुना। उसने लिफाफे को धातु के कचरे की टोकरी में गिरा दिया और उसे आग लगा दी।
साढ़े तीन दशक बाद, 60 वर्षीय बोल्टन-फ़समैन ने सबूत एकत्र किए हैं, जिससे पता चलता है कि उस अपठित मिसाइल में क्या लिखा गया होगा। हालाँकि वह केवल अनुमान लगा सकती है कि उसके पिता उसे क्या बताना चाहते थे, वह निश्चित है कि उसे अपने पिता के जीवन के रहस्यों और अपने माता-पिता की असंभावित शादी के बारे में बेहतर समझ है।
बोल्टन-फ़समैन ने एक नए संस्मरण में अपनी यादें और अनुमान साझा किए, “शरण: पारिवारिक रहस्यों का एक संस्मरण,” अगस्त में प्रकाशित। पुस्तक उनके साथ आने का तरीका है ट्रिंकेट (स्पैनिश शब्द उसकी माँ ने रहस्यों के लिए इस्तेमाल किया, लेकिन इसका शाब्दिक अर्थ “बैकरूम” है) जो उसके बचपन के घर में व्याप्त हो गया और उसके साथ वयस्कता में चला गया।
“मैं इसे एक ‘सट्टा संस्मरण’ कहता हूं,” लेखक ने कहा। “तथ्य और अटकलें एक साथ आती हैं और सच्चाई पैदा करती हैं।”
जूडी बोल्टन-फ़समैन द्वारा ‘एसाइलम: ए मेमॉयर ऑफ़ फ़ैमिली सीक्रेट्स’ (मंडल विलर प्रेस)
“मेरा मानना है कि मेरे माता-पिता की शादी का रहस्य कम से कम उन चीजों से जुड़ा था जो मेरे पिता ने हमें कभी नहीं बताया। वह चाहता था कि रहस्य उसके साथ मरें, और वह उन्हें अपनी कब्र पर ले गया, ”बोल्टन-फ़समैन ने न्यूटन, मैसाचुसेट्स में अपने घर से द टाइम्स ऑफ़ इज़राइल के साथ एक साक्षात्कार में कहा।
बोल्टन-फ़समैन का संस्मरण उस गली से अपना शीर्षक लेता है, जिस पर वह वेस्ट हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट: एसाइलम एवेन्यू में पली-बढ़ी थी। “नाम में शरण और पागलपन के अर्थ थे। उन मामलों में, पते ने निराश नहीं किया, ”उसने लिखा।
उसकी माँ, मटिल्डे अल्बौक्रेक, एक यहूदी परिवार से, जो तुर्की से क्यूबा में आकर बस गई थी, उसने दावा किया कि वह ड्यूक ऑफ़ अल्बुकर्क की वंशज है, जिससे वह एक सेफ़र्डिक डचेस बन गई। वह हवाना में अपनी कथित रूप से समृद्ध परवरिश, सौंदर्य प्रतियोगिता जीतने और फिदेल कास्त्रो से मिलने के बारे में बात करना पसंद करती थी, जब वह हवाना विश्वविद्यालय में एक छात्रा थी।
मटिल्डे ने अपने लेखाकार पति द्वारा प्रदान किए गए औसत मध्यमवर्गीय जीवन के खिलाफ आवाज उठाई। उसके पास मानसिक अस्थिरता और गुस्से के प्रकोप के एपिसोड थे, जिससे उसकी निराशा उसके पति और बच्चों पर निकल गई। अपने पति के साथ उसके झगड़े अक्सर स्थानीय पुलिस द्वारा उनके घर पर घरेलू दुर्व्यवहार के कारण होते थे।
“अपने पति को ठीक से लाइन में न ला पाने के कारण, मेरी माँ ने हम तीनों को चालू कर दिया, क्योंकि हम परछाईं में डूब गए थे। लेखक ने एक एपिसोड के बारे में लिखा, ‘मुझे आप में से प्रत्येक के साथ गर्भपात करवाना चाहिए था,’ उसने घोषणा की।
वेस्ट हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट में एसाइलम एवेन्यू पर जूडी बोल्टन-फ़समैन का बचपन का घर। (सौजन्य, जूडी बोल्टन-फ़समैन)
बोल्टन-फ़समैन के पिता – एक अशकेनाज़ी यहूदी, न्यू हेवन में जन्मे, दूसरी पीढ़ी के येल स्नातक – इस तीखे, अस्थिर अप्रवासी के साथ क्या कर रहे थे?
जब वह एक छोटी बच्ची थी, तो द्विभाषी लेखक ने उसकी असामान्य पारिवारिक स्थिति को दिए गए रूप में लिया। उम्र के बड़े अंतर और तनाव के बावजूद, उसके माता-पिता ने स्पेनिश भाषा और लैटिन संस्कृति के प्रति प्रेम साझा किया। वे अक्सर स्पैनिश भाषी दोस्तों के लिए पार्टियों की मेजबानी करते थे, और हेरोल्ड फासमैन ने एक स्थानीय स्पेनिश संगीत रेडियो शो की मेजबानी की।
वर्षों तक, बोल्टन-फ़समैन ने लिखा, वह लैटिन अमेरिका के साथ अपने पिता के आकर्षण पर सवाल उठाने के लिए बहुत छोटी थी, या यह तथ्य कि वह “अपनी कहानियों में कभी एक चरित्र नहीं था,” अक्सर एक मांस और रक्त की तुलना में एक छाया की तरह अधिक प्रतीत होता है पुरुष।
हेरोल्ड बोल्टन WEXT पर अपने साप्ताहिक संडे रेडियो शो, ‘द म्यूज़िक ऑफ़ स्पेन’ की मेजबानी कर रहे हैं। (सौजन्य, जूडी बोल्टन-फ़समैन)
एक लड़की के रूप में, लेखक अक्सर होने का दिखावा करता था जूडी बोल्टन, गर्ल डिटेक्टिव – नैन्सी ड्रू जैसा काल्पनिक चरित्र जिसने अपना नाम साझा किया। अपने भीतर के गमशू को चैनल करते हुए, लेखक ने अपने पिता के ड्रेसर दराज में चारों ओर घूमा और 1952 में ग्वाटेमाला में उनकी एक तस्वीर पाई। हेरोल्ड बोल्टन ने इसे छीन लिया और अपनी बेटी को इसके बारे में देखने या पूछने से मना किया।
बाद में, जब बोल्टन-फ़समैन ने हवाना, क्यूबा में अपने माता-पिता की शादी के निमंत्रण की खोज की, तो वह भ्रमित हो गई। वह जानती थी कि उनकी शादी कनेक्टिकट में एक सिविल सेवा में हुई थी, उसके बाद न्यूयॉर्क में स्पेनिश पुर्तगाली सिनेगॉग में एक धार्मिक समारोह आयोजित किया गया था।
2002 में पार्किंसंस रोग से लेखक के पिता की मृत्यु के बाद, उन्होंने कहा कि पारंपरिक कद्दीश शोककर्ता की एक वर्ष के लिए प्रार्थना उनके करीब बढ़ने की कोशिश के रूप में – शायद ऐसा करने में असमर्थ होने के लिए क्षतिपूर्ति करने के लिए जब वह बड़ी हो रही थी।
1941 के लगभग दक्षिण प्रशांत में एक नौसैनिक आपूर्ति जहाज पर हेरोल्ड बोल्टन। (सौजन्य, जूडी बोल्टन-फ़समैन)
“मैं अपने पिता के साथ रहने और उनकी स्मृति के साथ जुड़ने के लिए दैनिक आधार पर अलग जगह बनाकर मरणोपरांत उनके साथ जुड़ने की कोशिश कर रहा था,” बोल्टन-फ़समैन ने कहा, जिन्होंने मनोविज्ञान से भी परामर्श किया, एक अभ्यास जो उसने अपनी सेफ़र्डिक माँ से उठाया था।
यद्यपि बोल्टन-फ़समैन के शोक के उस वर्ष के अनुभव “शरण” में शामिल हैं, उन्होंने पुस्तक लिखने की प्रक्रिया के दौरान पाया कि हेरोल्ड बोल्टन कौन थे, यह जानने के लिए उन्हें और भी बहुत कुछ करने की आवश्यकता थी।
ग्रेजुएट स्कूल की शुरुआत में, जब उसने अपने पिता के बारे में कहानियों का एक संग्रह लिखा, जिसका शीर्षक था, “द नाइनटी-डे वंडर” (कॉलेज-शिक्षित अधिकारियों के लिए एक अपमानजनक शब्द, जो युद्ध के प्रयासों के लिए तेजी से ट्रैक किए गए थे), उन्हें एक आभास था 40 के दशक की शुरुआत में शादी करने और परिवार शुरू करने से पहले हेरोल्ड बोल्टन कौन और क्या थे।
एक वयस्क महिला के रूप में, वह अपने परिवार के जीवन की घटनाओं को देखने और उन्हें संभावित सुराग के रूप में देखने में सक्षम थी।
ऐसी ही एक घटना थी 1970 की गर्मियों में छह सप्ताह के लिए उसके पिता का गायब होना। एक क्रोधित मटिल्डे ने घोषणा की कि वह हेरोल्ड को छोड़ रही है और बच्चों को मियामी ले जाकर क्यूबा के रिश्तेदारों के पास ले गई। बोल्टन-फ़समैन को उम्मीद थी कि उनके पिता उनके पीछे आएंगे, या बहुत कम से कम कार्ड और पत्र भेजकर उन्हें फोन करेंगे। इसके बजाय, वह पूरी तरह से इनकंपनीडो था।
डेढ़ महीने के बाद, हेरोल्ड मियामी पहुंचे और परिवार वेस्ट हार्टफोर्ड में अपने घर लौट आया, जहां एक दशक बाद, ग्वाटेमाला के एना हर्नांडेज़ नामक एक 20 वर्षीय एक्सचेंज छात्र ने दिखाया। वह आधिकारिक तौर पर एक अन्य पड़ोस के परिवार के साथ बिलेट हो गई थी, लेकिन उसने अपना लगभग सारा समय बोल्टन के साथ बिताया, जिसमें हेरोल्ड ने उसमें विशेष रुचि दिखाई।
इन घटनाओं में से प्रत्येक का क्या मतलब है, और वे कैसे जुड़ते हैं, इस बारे में उनके कूबड़ को प्रमाणित करने के लिए, बोल्टन-फ़समैन ने संयुक्त राज्य की विभिन्न सरकारी एजेंसियों द्वारा रखे गए दस्तावेज़ों तक सूचना की स्वतंत्रता के लिए आवेदन किया। उसने क्यूबा की यात्रा की, और कुछ जीवित रिश्तेदारों और दोस्तों से भी मुलाकात की, जो उसके माता-पिता और उनके रिश्ते पर प्रकाश डाल सकते थे। (उसकी मां अभी भी जीवित है, लेकिन डिमेंशिया से पीड़ित है।)
मटिल्डे और हेरोल्ड का परिचय कराने वाली महिला ने याद किया कि वह ब्रिजपोर्ट, कनेक्टिकट में क्यूबा के एक सामाजिक क्लब में घूमता था।
मियामी में 1970 की पारिवारिक शादी में बच्चों जूडी, कैरोल और जॉन के साथ मटिल्डे बोल्टन। (सौजन्य, जूडी बोल्टन-फ़समैन)
उन्होंने कहा, ‘वह वहां की महिलाओं से भी मिले। आपके पिता की क्यूबा की बहुत सारी गर्लफ्रेंड थीं, लेकिन आपकी माँ सबसे छोटी और सबसे सुंदर थीं, ”उसने कहा।
लेखक का सबसे उपयोगी – हालांकि अनिच्छुक – स्रोत हेरोल्ड का करीबी दोस्त फेलिप था, जो एक उच्च वर्ग का अमेरिकी-निकारागुआ था, जो यूएस और यूके में शिक्षित था, और जिसके पिता राजनीतिक रूप से अच्छी तरह से जुड़े हुए थे। बोल्टन कभी-कभी फेलिप और उनके परिवार से मिलने जाते थे, और फेलिप और हेरोल्ड निजी बातचीत में तल्लीन एक कोने में छिप जाते थे।
“फेलिप एक चिढ़ा था,” उसने उस समय के बुजुर्ग व्यक्ति के बारे में कहा, जो उसे कुछ बातें बताता था, लेकिन दूसरों को नहीं, जब वह जिद करती थी तो अक्सर उसे फोन बंद कर देती थी।
आलोचनात्मक रूप से, फेलिप ने अपना तर्क दिया कि हेरोल्ड ने मटिल्डे से शादी क्यों की, और लेखक के लिए पुष्टि की – कम से कम भाग में – 1950 के दशक में उसके देशभक्त पिता के ठिकाने।
जूडी बोल्टन-फ़समैन। (शेरिल कालिस)
“अपने पिता को इतिहास में शामिल करें और आपके पास पूरी कहानी होगी,” उन्होंने बोल्टन-फ़समैन से कहा, यह इंगित करने के तरीके के रूप में कि वह सभी पहेली टुकड़ों को एक साथ रखने में सही रास्ते पर थी।
बाकी की कहानी को उजागर करना इस रोचक और मार्मिक संस्मरण के अंतिम अध्यायों को खराब करना होगा।
बोल्टन-फ़समैन ने कहा कि वह कुछ महत्वपूर्ण सवालों के निश्चित जवाबों के बिना इस पुस्तक को लिखने से दूर हो गईं, लेकिन कुल मिलाकर उनके अंतर्ज्ञान की पुष्टि हुई।
“यह संतुष्टिदायक था। और सच कहूं तो मुझे कुछ भी आश्चर्य या निराश नहीं हुआ। मैं अपने दिल में शांति से हूं, क्योंकि सच्चाई की पुष्टि उसके मूल सार पर की गई है, ”उसने कहा।
लेखक के अनुसार, उसके माता-पिता के विवादित विवाह पर उसके प्रतिबिंब और उस उपयुक्त नामित एवेन्यू पर घर में उसके बचपन की कोशिश ने उसे अक्सर डरावने मटिल्डे और ज्यादातर गुप्त हेरोल्ड के प्रति अधिक संवेदनशील बना दिया है।
“मैं इन चुनौतीपूर्ण और चुनौतीपूर्ण लोगों की गहरी समझ में आ गई हूं,” उसने कहा।