सूजी इशकोंताना अपने नए खिलौनों और कपड़ों से चिपकी रहती है, लेकिन ज्यादातर अपने पिता से। घंटों तक वे अपने परिवार के घर के मलबे में दबे रहे। अब वह अलग रहना बर्दाश्त नहीं कर सकती। दो महीने से अधिक समय बीत चुका है जब बचावकर्मियों ने 7 वर्षीय को खंडहर से निकाला, उसके बाल उलझे हुए और धूल भरे, उसके चेहरे पर चोट और सूजन थी। परिवार के एकमात्र जीवित बचे, उसने और उसके पिता ने पास में दबे अपने भाई-बहनों के रोने की आवाज़ सुनी।
सूजी की मां, उसके दो भाई और दो बहनें – 9 से 2 वर्ष की आयु – की मृत्यु 16 मई को गाजा शहर में घनी भरी अल-वाहदा स्ट्रीट पर इजरायल के हमले में हुई थी। इजरायली अधिकारियों का कहना है कि बमों का लक्ष्य हमास की सुरंगें थीं; 16 महिलाओं और 10 बच्चों समेत 42 लोगों की मौत हो गई।
पर चौथे युद्ध में कुल मिलाकर 66 बच्चे मारे गए गाज़ा पट्टी – अधिकांश सटीक-निर्देशित इजरायली बमों से, हालांकि एक घटना में इजरायल का आरोप है कि हमास के रॉकेटों द्वारा एक परिवार को मार दिया गया था जो उनके लक्ष्य से कम हो गए थे। और फिर अनगिनत अन्य हैं, जैसे सूजी, जो इस घाव को सहन करते हैं।
“मेरे बच्चे जो मर गए और मेरी पत्नी, वे अब एक सुरक्षित जगह पर हैं और उनके बारे में कोई चिंता नहीं है, लेकिन मेरा सबसे बड़ा डर सूज़ी के लिए है,” उसके पिता रियाद इशकोंताना कहते हैं।
युद्ध, कोरोनावायरस और गर्मियों के अंतराल के कारण स्कूल बंद होने के कारण, गाजा के बच्चों के पास मलबे से गुजरने के दौरान उन्हें अपने कब्जे में रखने के लिए बहुत कम है। अधिकांश गरीब हैं; महामारी से पहले आधी से अधिक आबादी गरीबी में रहती थी और युद्ध ने अधिक नौकरियों का सफाया कर दिया। उनमें से कुछ चिड़चिड़े हैं, उनके माता-पिता कहते हैं। गाजा सामुदायिक मानसिक स्वास्थ्य कार्यक्रम के महानिदेशक डॉ. यासिर अबू जमी कहते हैं, कुछ रात में खुद को गीला कर लेते हैं, अकेले रहने से डरते हैं, रात के भय से पीड़ित होते हैं – आघात के सभी लक्षण।
लेकिन गाजा के 1 मिलियन बच्चों के लिए केवल एक लाइसेंस प्राप्त बाल मनोचिकित्सक है, जो आबादी का सिर्फ 48 प्रतिशत से कम है, अबू जमी कहते हैं। ठीक होने के लिए, वे कहते हैं, बच्चों को यह महसूस करने की ज़रूरत है कि उनके द्वारा अनुभव की गई दर्दनाक घटना खत्म हो गई है और जीवन सामान्य हो रहा है।
ये बच्चे ऐसी जगह रहते हैं जहां युद्धविराम के समय में भी युद्धक विमानों की कर्कश आवाज, हवाई हमले के झटके और सशस्त्र ड्रोन की गूंज परिचित आवाजें हैं। जहां जब युद्ध छिड़ जाता है, वहां कोई सुरक्षित जगह नहीं होती है – और जहां पिछले 13 वर्षों में चार युद्धों और एक नाकाबंदी ने जीवन को पंगु बना दिया है।
गाजा में अबू जमी कहते हैं, ”जीवन कभी सामान्य नहीं होता.”
जब वह और उसकी बेटी मलबे में फंस गए, रियाद इशकोंटाना ने अपनी बड़ी बेटी दाना, 9, और सबसे छोटे बेटे ज़ैन, 2, को उसे पुकारते हुए सुना: ‘बाबा, बाबा’। बाद में, सूज़ी ने उसे बताया कि वह ज़ैन को मलबे के नीचे महसूस कर सकती है।
युद्ध से पहले, सूज़ी एक स्वतंत्र बच्ची थी, जो डाना के साथ सड़क पर स्कूल जाती थी, और अपनी माँ के लिए एक कोने की दुकान से फल और सब्जियां उठाती थी। अब, वह रिश्तेदारों से बात करने या मोबाइल फोन से अलग होने, घंटों गेम खेलने, हमले से संबंधित वेब पेजों को देखने के लिए रुकने के लिए संघर्ष करती है। “यह लगभग अपनी माँ को खोने जैसा है, उसने अपना जीवन और जीवन और लोगों से निपटने की अपनी क्षमता खो दी,” इशकोंताना कहती है।
जब इशकोंताना किसी काम पर जाने के लिए निकल जाती है, सूजी रोती है और साथ चलने की जिद करती है – उसे भी उसे खोने का डर है। वह उसे उसकी माँ की कब्र पर ले गया; वह एक हाथ से लिखा नोट साथ ले आई।
“माँ,” उसने लिखा, “मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।”
बटूल-अल-मसरी, 14
कासिम-अल-मसरी, 8
विस्फोट ने अल-मसरी परिवार को अलग कर दिया। और इसने एक जवान भाई और बहन को चकनाचूर कर दिया। यह सब 10 मई को शाम 6 बजे के करीब एक पल में हुआ। अल-मसरी परिवार अपने घर के पास बेत हनौन में एक खुले मैदान में गेहूँ की कटाई कर रहा था, जो कि गाजा की सीमा को इज़राइल के साथ देखता था। बच्चे – चचेरे भाई, भाई-बहन, पड़ोसी के बच्चे – रमजान के मुस्लिम पवित्र महीने में अपने दिन भर के उपवास को तोड़ने के लिए तैयार वयस्कों के रूप में खेले। हमेशा की तरह, बतूल अल-मसरी ने अपने चचेरे भाई याज़ान को उठाया, जो मुश्किल से 2 साल का था। चौबीस घंटे वह उसे बिगाड़ रही थी ? बटूल के पिता मोहम्मद अताल्लाह अल-मसरी कहते हैं।
फिर, एक विस्फोट।
यह स्पष्ट नहीं है कि रॉकेट इस्राइल ने दागा या हमास ने। लेकिन एक झटके में छह बच्चों समेत आठ लोगों की मौत हो गई।
बटूल के सामने यज़ान लहूलुहान हो गया। उसने अपने पैरों और श्रोणि की चोटों को नजरअंदाज करते हुए उसे बचाने की कोशिश की। बटूल के 8 वर्षीय भाई, कासिम के सिर में चोट लगी थी, साथ ही 22 वर्षीय हम्मौदा सहित अन्य भाई भी घायल हो गए थे, जिनकी एक आंख चली गई थी। कासिम बच गया, लेकिन उसका सबसे अच्छा दोस्त और चचेरा भाई, 7 वर्षीय मारवान नहीं बचा। अल-मसरी कहते हैं, वे स्कूल में भी अविभाज्य थे। मारवान का इकलौता भाई 11 वर्षीय इब्राहिम भी मारा गया। बतूल और कासिम की बहन रहीफ (10) और उनका 21 वर्षीय भाई अहमद भी मारे गए, जो अपनी शादी से महज एक हफ्ते पहले ही मारे गए थे।
हमले ने ‘पूरी तरह से बदल दिया’ कासिम, उसके पिता कहते हैं। छोटा लड़का अपने आप से बात करता है। रात में, वह डर से लकवाग्रस्त हो जाता है और बाथरूम का उपयोग करने के लिए बिस्तर से नहीं उठता।
बटूल चिड़चिड़े हो गए हैं, अक्सर रोते हैं और शाम को घबराते हैं, हर 20 या 30 मिनट में जागते हैं। उसे भूख कम है। “उन्होंने जो देखा वह भयानक था,” अल-मसरी ने कहा। “ये मासूम बच्चे थे।”
माया अबू मुवाद, 8
ओडे अबू मुवाद, 6,
मई में मुस्लिम ईद की छुट्टी का यह पहला दिन था। अपने नए खिलौनों के साथ खेलने के बजाय, अबू मुआवद बच्चे अपने जीवन के लिए भाग रहे थे। हवाई हमले बिना किसी चेतावनी के किए गए। उनकी मां – आठ महीने की गर्भवती – और 3 से 11 साल की उम्र के चार बच्चे, उत्तरी गाजा में अपने घर को नष्ट होने से ठीक पहले भाग गए। हंगामे में माया अबू मुआवद अपनी मां से बिछड़ गई। अकेली और डरी हुई, वह एम्बुलेंस में सवार होकर सुरक्षित स्थान पर गई। 15 मिनट के लिए, वह एक मरते हुए व्यक्ति और एक घायल लड़के, उसके पड़ोसी के साथ रोती हुई गाड़ी में बंद थी। माया को उसके माता-पिता के साथ फिर से मिलने में छह घंटे लगेंगे। उसके छोटे भाई, ओडे अबू मुआवाद, 6, ने पहले कभी युद्ध का अनुभव नहीं किया था। वह अराजकता और मौत के दृश्य, हवाई हमले की आवाज से दंग रह गया था।
युद्ध से पहले, माया आत्मविश्वासी और स्वतंत्र थी। वह अपने बालों को ब्रश करना पसंद करती थी, अगर उसके कपड़े गंदे हो जाते थे और अंगूठियां पहनना पसंद करते थे तो वह बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। अब, परिवार अन्य विस्थापित परिवारों के साथ संयुक्त राष्ट्र द्वारा संचालित स्कूल में शरण ले रहा है। माया बार-बार पूछती है कि वे घर कब लौटेंगे, लेकिन उसके पिता अला अबू मुआवाद, जो ड्राइवर का काम करते हैं, के पास पुनर्निर्माण के लिए पैसे नहीं हैं। वह ज्यादातर अकेली बैठती है, अपना सारा समय फोन पर बिताना, गाने सुनना या टिकटॉक पर वीडियो देखना पसंद करती है – उसकी वास्तविकता से बचने के लिए कुछ भी, उसके पिता कहते हैं।
“अगर वह अपने भाई से कुछ मांगती है और नहीं मिलती है, तो वह रोती है और चिल्लाती है। उसके बारे में सब कुछ … यह मेरी बेटी पहले नहीं है। यह माया नहीं है,” अबू मुवाद कहते हैं।
युद्ध से पहले, ओडे हमेशा मुस्कुराता था और लोगों के साथ मजाक करना पसंद करता था। उसके पिता कहते हैं कि वह बड़े बच्चों के साथ खेलना और बड़ों के साथ बैठना पसंद करता था। “अब, वह बच्चों को टेलीविजन पर खेलते हुए देखता है और पूछता है: हम उनकी तरह क्यों नहीं खेल सकते,” अबू मुवाद कहते हैं। “मुझे नहीं पता कि कैसे जवाब दूं, उसे क्या बताऊं।”
और रात में अक्सर चीख-पुकार मच जाती है।
लामा शिहवील, 14
जब 2014 का युद्ध छिड़ गया, तो लामा सिहवील और उनका परिवार बेत हनौन में अपने घर से भाग गए, जब इजरायली सेना ने आक्रमण किया, कुछ 3,300 फिलिस्तीनियों में शामिल होकर जबालिया शरणार्थी शिविर में संयुक्त राष्ट्र द्वारा संचालित अबू हुसैन स्कूल में घुस गए। जैसे ही वे सो रहे थे, इज़राइली गोले ने स्कूल और सड़क पर हमला किया। उस हमले में मारे गए 16 लोगों में से 7 वर्षीय लामा के चचेरे भाई 14, 16 और 26 वर्ष के थे। 2014 के युद्ध ने दावा किया कि गाजा में 2,100 से अधिक फिलिस्तीनी रहते हैं। सात साल बाद, वह यादों से पीड़ित है: अंधेरे में चीखों की; प्रियजनों की उन्मत्त खोजों की; खून और मलबे की बदबू से।
उसके पिता थेर सिहवील कहते हैं, ”बस उसके साथ बैठी, वह ठीक दिखती है.” “लेकिन उससे बात करने की कोशिश करो, वह खुद को व्यक्त नहीं कर सकती है। उसके डर से, वह अपने दिल में जो कुछ भी है उसे संवाद करने में असमर्थ है,” वे कहते हैं।
युद्ध के बाद, उसके ग्रेड गिर गए। वह शिक्षक की अनुमति के बिना कक्षा से बाहर चली जाती थी। वह भुलक्कड़ हो गई। भय और चिंता लगातार बनी हुई थी। फिर, इस साल फिर से युद्ध हुआ। लामा, उसकी माँ, भाई-बहन, मौसी और चचेरे भाई अपनी दादी के घर सो रहे थे जब और अधिक इजरायली मिसाइलें लगीं। घर की दीवारें गिर गईं; परिवार सड़कों पर चिल्लाता हुआ भागता रहा, कांच, मुड़ी हुई धातु और बिजली के तारों पर कदम रखते हुए जब तक वे नजदीकी अस्पताल नहीं पहुंचे। अब, लामा अकेले बाहर निकलने से डरती हैं। हर रात, वह अपने माता-पिता से चिपकी रहती है। और कोई पलायन नहीं है; लामा और उसके भाई एक दिन के लिए समुद्र तट पर जाना पसंद करेंगे, लेकिन युद्ध में उनके पिता की नौकरी चली गई। गाजा के तट पर जाने के लिए उसके पास 40 शेकेल (12 डॉलर) नहीं हैं।
यूसुफ अल-मधौन, 11
जब यूसुफ अल-मधौन पटाखों की पॉपिंग आवाज, या धातु का दरवाजा जोर से बंद होने की आवाज सुनता है, तो वह घबरा जाता है। युद्ध पाठ्यक्रम वापस। यूसुफ, उसका भाई और उसके माता-पिता रमज़ान के आखिरी दिन दोपहर में अपने घर से भाग गए, क्योंकि इज़राइली आग के पहले दौर की आवाज़ आई थी। उत्तरी गाजा पट्टी में बेत लाहिया के अधिक भीड़-भाड़ वाले इलाके में अपने परदादा के घर पर वे सुरक्षित रहेंगे, उन्होंने सोचा। रात होते-होते मुहल्ला बैराज की चपेट में आ गया। जहां अल-मधौन परिवार रह रहा था, वहां से कुछ ही कदम की दूरी पर एक इमारत के वजन के नीचे छह लोगों का एक परिवार दब गया। उनका घर और आस-पास के अन्य लोग आंशिक रूप से ढह गए या उनके चारों ओर टूट गए। एक चाचा और उसकी पत्नी की मौत हो गई। परिवार फिर भाग गया, दूसरे दादा-दादी के घर।
युद्ध से पहले, यूसुफ ने स्कूल में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया और एक दिन डॉक्टर बनने की बात कही। अब, उसके पिता, अहमद अवद सलीम अल-मधौन ने कहा, वह रात में सोने से डरता है, अकेले घर से बाहर कदम रखने से डरता है। जब वह बाथरूम में होता है तो वह दरवाजा खुला छोड़ देता है। युसूफ की छोटी उम्र का यह तीसरा युद्ध था। इससे वह भयभीत और असुरक्षित महसूस कर रहा है।
एलियन अल-मधौन, 6
एलियन अल-मधौन अभी पैदा नहीं हुआ था जब उसके पिता ने 2014 के गाजा युद्ध में अपना घर खो दिया था। वह जितनी छोटी है, वह जीवन और मृत्यु को पूरी तरह से नहीं समझती है।