यादें अलग-अलग तरह से सह-अस्तित्व में हैं और उनकी रीटेलिंग में अलग-अलग कहानियां बन जाती हैं; समय आगे बढ़ता है, इस बीच, छवियों का एक निशान पीछे छोड़ देता है, जब कहानियों के संरक्षक लंबे समय से चले गए हैं।
हमारी माँ के खाते में माशी उस व्यक्ति से बहुत अलग है जिसे हम अपने बड़े होने के वर्षों में प्यार करते थे। वे नौ भाई-बहन थे और परिवार एक बगीचे वाले घर में रहता था। माँ, कोंची और उसका छोटा भाई फाल्गू अविभाज्य थे और मेरी माँ की शरारतों के कारण बार-बार परेशानी में पड़ जाते थे। महाश्वेता सबसे बड़ी और अधिकतर दूर विश्व भारती, शांतिनिकेतन में पढ़ रही थी, लेकिन जब वह घर आई, तो उनके जंगली रास्ते अचानक समाप्त हो गए, इसलिए उन्होंने उससे बचने के लिए नए तरीके खोजने की कोशिश की। माशी का इन दिनों का लेखा-जोखा कुछ अलग था, जैसे कि वह समय जब छोटे भाई-बहनों को कहीं नहीं मिला, जब तक कि एक शांत फुसफुसाहट और दबी हुई हंसी उसे बाहर एक टार ड्रम तक ले गई, जहां दोनों ने एक सुरक्षित छिपने की जगह की तलाश की थी। उसने उन्हें खींच लिया था, सिर से पांव तक काला, टार से टपक रहा था और उन्हें इतनी जोर से रगड़ा था कि वे चले गए …
.