एक लेखक जो मैं दोनों हूं और मैं नहीं हूं, जब उससे पूछा जाता है कि उसकी पुस्तक किस बारे में है, तो वह कहता है कि वह जो प्रश्न पूछ रहा है वह निम्नलिखित है: आपके पड़ोसियों में से कौन दूसरा रास्ता देखेगा जब आपके पास अधिकार का एक आंकड़ा आएगा दरवाजा और तुम्हारे चेहरे पर एक बूट डालता है।
मैं बात कर रहा हूँ कि मेरी हाल ही में प्रकाशित पुस्तक के पहले कुछ पन्नों में क्या होता है, इस बार बाहर का समय। हमारे कथाकार ने जो प्रश्न ऊपर उठाया है, वह आपको जॉर्ज ऑरवेल की पुस्तक के बारे में सोचने पर मजबूर कर सकता है 1984, लेकिन मैं हाथ के करीब उदाहरणों के बारे में सोच रहा था। मैंने कासिम नाम के एक व्यक्ति का वीडियो देखा था, जिसे 2018 में उत्तर प्रदेश के हापुड़ में भीड़ द्वारा पीट-पीट कर मार डाला गया था। वीडियो में, कासिम एक खेत के पास एक सूखी नहर में बैठा है। गौरक्षकों ने उनके साथ मारपीट की है। कासिम को देखकर हम यह नहीं जान सकते, लेकिन उसकी पसलियों और घुटनों में फ्रैक्चर हो गया है; उसके शरीर पर चोट के निशान हैं, स्क्रू-ड्राइवर और दरांती से बने घाव हैं, और उसके गुप्तांगों पर घातक चोटें हैं।
वीडियो में हम दर्शकों को देख सकते हैं। कासिम पानी मांगता है, लेकिन कोई जवाब नहीं देता है, और वह गंदगी में गिर जाता है, जैसे कि अपने बिस्तर पर सोने के लिए, एक घुटने दूसरे के ऊपर मुड़ा हुआ हो। मेरे उपन्यास के वर्णनकर्ता के लिए, जो प्रश्न उठता है, वह वैसा ही है जैसा उसने पहले पूछा था – आप ऐसा क्या लिख सकते हैं जो आपको पढ़ने वाले को एक मरते हुए आदमी को पानी पिला दे?
दुनिया हमारे पास बुरी खबर के रूप में आती है। समाचारों के बारे में कथा लिखने के अलावा, मैंने अपनी पेंटिंग की सतह के रूप में समाचार पत्रों का उपयोग किया है, जो मैंने पहली बार समाचार के रूप में देखा था उसे बदलने या बदलने के लिए गौचे का उपयोग किया है। जब अमेरिका में महामारी आई, तो मैंने उसमें छपे मृत्युलेखों पर चित्र बनाए न्यूयॉर्क टाइम्स. भारत से पहले भी लिंचिंग और रेप की खबरें आती थीं। मैंने पटना में अपनी बहन से कहा कि वह मुझे हिंदी और अंग्रेजी दोनों अखबारों में मेल करे, और फिर मैंने कुछ हद तक विवेक हासिल करने के प्रयास में काम करना शुरू कर दिया।
मैं ऐसा करने वाला अकेला नहीं हूँ, बिल्कुल। हाल ही में अनावरण किए गए आभासी संग्रहालय के लिए, जैसे कि एक लड़की मायने रखती है, कलाकारों और लेखकों ने 2018 में कठुआ, कश्मीर में हुए एक अपराध का जवाब दिया है। तथ्य भीषण और प्रसिद्ध हैं। आठ साल की आसिफा बानो के साथ एक मंदिर में सामूहिक दुष्कर्म कर हत्या कर दी गई। वह चरवाहों की एक खानाबदोश मुस्लिम जनजाति से ताल्लुक रखती थी और जब उसका अपहरण किया गया तो वह सार्वजनिक भूमि पर घोड़े चर रही थी। उसके अपहरणकर्ता उस क्षेत्र से दूर भगाना चाहते थे, जिसमें आसिफा थी। मामले के विवरण पढ़ने में भी भयानक हैं और यह कल्पना करना विशेष रूप से असहनीय है कि किसी बच्चे के शरीर को युद्ध के मैदान में बदल दिया जाए।
आसिफा के जीवन को श्रद्धांजलि देने के लिए सौ से अधिक दृश्य कलाकारों, नर्तकों, लेखकों और संगीतकारों ने आभासी संग्रहालय को काम दान किया है। यहाँ एक छोटा सा नमूना है: अर्पिता सिंह कैनवास पर एक भूगोल का नक्शा बनाती हैं जहाँ कठुआ और उन्नाव नाम दोहराए जाते हैं; नीलिमा शेख ‘व्हेन चंपा ग्रीव अप’ में एक लड़की के एक महिला बनने की झांकी प्रस्तुत करती हैं; 1999 की गौरी गिल की ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीर में राजस्थान के रेगिस्तान में एक चरवाहा लड़की और उसकी बकरी को दिखाया गया है। कई अद्भुत नृत्य और मिश्रित-मीडिया के टुकड़े हैं: उदाहरण के लिए, मल्लिका साराभाई का माया एंजेलो की ‘स्टिल आई राइज’ का बेहिचक, सुंदर प्रदर्शन; रॉ बाय नेचर के नर्तकियों का एक वीडियो जिसमें अमेरिका में पुलिस हत्याओं की नस्लवादी हिंसा को दर्शाया गया है; एक कमरे में अकेले स्वर्गीय अस्ताद देबू की धीमी और कोमल कोरियोग्राफी या न्यूयॉर्क के किरकिरा शहरी स्थानों में नृत्य में मेलिसा वू की शानदार प्रस्तुतियाँ। वेबसाइट पर क्यूरेट किया गया लेखन एक समान विस्तृत श्रृंखला दिखाता है। किरण देसाई के आठ हाइकु से, जिसमें आसिफा नाम की एक आठ वर्षीय लड़की की उपस्थिति का आह्वान किया गया था, अनुराधा रॉय के एक निबंध तक जिस दिन खबर छपी थी; मीना अलेक्जेंडर की एक कविता से निर्भया को समर्पित दीप्ति प्रिया मेहरोत्रा की एक कविता से पता चलता है कि भारतीय अदालतों ने अकेले 2016 में 64,138 बाल बलात्कार के मामलों की सुनवाई की।
इस्माइल द शेफर्ड, बाड़मेर की बेटी सुमरी, 1999 से चल रही श्रृंखला ‘नोट्स फ्रॉम द डेजर्ट’ से। कॉपीराइट: गौरी गिल
एज़ इफ़ ए गर्ल मैटर्स में योगदान एक विस्तृत श्रृंखला को कवर करता है, स्थापित नामों के साथ-साथ कम प्रसिद्ध लोगों का एक उदार मिश्रण। संग्रहालय में अपने योगदान के लिए, मैंने आसिफा के बारे में जानने के तुरंत बाद एक पेंटिंग भेजी थी जो मैंने उन दिनों में की थी। मैंने मंदिर की सीढ़ियों की कल्पना की थी और मैंने पेंटिंग को ‘हडसा’ कहा, जिसका मैंने अपने दिमाग में अनुवाद किया, “एक दुखद घटना”। इस पेंटिंग के लिए मैंने अपनी बहन द्वारा पटना से भेजे गए अखबार की एक शीट का इस्तेमाल किया था। फिर, कुछ दिनों बाद, मैंने एक और पेंटिंग की। एक हिन्दी अखबार के इस पन्ने पर लड़कियों के होली खेलने की खबर थी और किस्मत से महान लेखिका महादेवी वर्मा की तस्वीर भी थी। मैंने इस पेंटिंग का शीर्षक ‘लड़कियां हैं, खेलने दो’ रखा है, जिसका अनुवाद मैंने फिर से “इट इज स्प्रिंग: गर्ल्स वांट टू प्ले” के रूप में किया। और क्योंकि आसिफा ने जो यातना झेली वह भी उसके मुस्लिम होने का परिणाम थी, इसलिए मैंने एक पेंटिंग भी शामिल की जिसे मैंने लिंचिंग पर बनाया था।
जैसे-जैसे महीने बीतते गए और मैं जो उपन्यास लिख रहा था उस पर काम करना जारी रखा, मैं आसिफा के बारे में सोचता रहा। उस पूरे विकृत नाटक में एक विशेष मोड़ मेरे लिए एक विशेष चुनौती के रूप में दिखाई दिया। अपराधियों की बर्बरता काफी स्पष्ट थी, लेकिन जो मुझे समझ में नहीं आ रहा था वह यह था कि आरोपियों के बचाव के लिए एक नवगठित समूह द्वारा एक विरोध मार्च का आयोजन किया गया था। क्यों? मेरे द्वारा पढ़ी गई अखबार की रिपोर्ट के अनुसार, मार्च के आयोजक एक उच्च पदस्थ राजनीतिक नेता थे। अगर इस तरह के जघन्य अपराध में अभी भी रक्षक मिलते हैं, तो शायद मेरे उपन्यास के कथाकार के लिए सच्चाई पेश करने में विश्वास करना बेकार था। क्योंकि यह स्पष्ट था कि जरूरी नहीं कि सच लोगों के मन को बदल दे। लोगों के पूर्वाग्रहों और उनके गहरे पूर्वाग्रहों की पुष्टि करने के लिए तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर पेश किया जाएगा। हम केवल बुरी ख़बरों से ही नहीं निपट रहे थे; हमारी असली समस्या खराब आस्था थी।
हम नफरत से इतने अंधे कैसे हैं? मुझे संदेह है कि कुछ लोग सोचते हैं कि एक समुदाय या दूसरे के प्रति हमारी नापसंदगी हम में निहित है, कि यह इतना गहरा और इतना शुद्ध है कि यह पौराणिक नहीं तो लगभग स्वाभाविक है। लेकिन ये झूठ होगा. यह तर्क देने का एक अच्छा कारण है कि कम से कम जहां तक भारत में सांप्रदायिक मतभेदों का संबंध है, अंग्रेजों द्वारा औपनिवेशिक शासन ने एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। हमारी सामूहिक स्मृति में विभाजन एक लंबी, खूनी चोट है। मरने वालों की संख्या का अनुमान 200,000 से दो मिलियन के बीच है। इतिहास में सबसे बड़ा प्रवासन क्या हो सकता है, एक करोड़ से दो करोड़ लोग विस्थापित हुए।
‘Ladkiyan Hain, Khelne Do’ by Amitava Kumar
लेकिन विभाजन भी कहीं से नहीं निकला, ब्रिटिश इतिहासकार एलेक्स वॉन टुनज़लमैन ने मुझे बताया। उसने कहा, “औपनिवेशिक शासन स्वयं शारीरिक रूप से हिंसक था और एक ऐसे समाज के निर्माण में मदद करता था जिसमें हिंसा को सामान्य किया गया था: यही कारण है कि गांधीवादी अहिंसा इतनी कट्टरपंथी थी। इस हिंसा को ‘फूट डालो और राज करो’ की नीति के साथ जोड़ना – जो 1870 के दशक में जनगणना शुरू होने के बाद विशेष रूप से दिखाई दे रही थी – के गंभीर परिणाम थे।” उस कला-कृति पर विचार करें जिसे स्वर्गीय ज़रीना हाशमी ने एज़ इफ़ ए गर्ल मैटर्स म्यूज़ियम में योगदान दिया था: एक डगमगाती रेखा, मोटी और काली, मनमाने ढंग से एक भूगोल में खींची गई जो अन्यथा निरंतर है। यह ऐसा है जैसे एक शक्तिशाली, अदृश्य हाथ ने एक दरार पैदा कर दी, और पूरी भूमि पर अंतर की विचारधारा थोप दी। हाशमी की कला इस बात की याद दिलाती है कि बंटवारा का खौफ आज भी कायम है। आसिफा के जीवन को काटने वाली विभाजन रेखा, जैसा कि हाशमी ने कहा होगा, अब हमारी दुनिया का एटलस है।
इतिहास ने जो स्पष्टीकरण दिया है, उसे स्वीकार करते हुए, मेरा एक और पक्ष है जो केवल अंग्रेजों को दोष देने से संतुष्ट नहीं है। मैं फिल्म निर्माता ख्वाजा अहमद अब्बास द्वारा बहुत पहले पूछे गए प्रश्नों को प्रतिध्वनित नहीं कर सकता: “क्या आपके कान में अंग्रेजी फुसफुसाती थी कि आप जो भी हिंदू पाते हैं, उसका सिर काट सकते हैं, या आप जो भी मुस्लिम के पेट में चाकू डुबोते हैं, आप पाते हैं? क्या अंग्रेजों ने हमें बाजार में ही दूसरे धर्म की महिलाओं पर अत्याचार करने की कला भी सिखाई? क्या उन्होंने हमें महिलाओं के स्तनों और गुप्त अंगों पर पाकिस्तान और जय हिंद का टैटू गुदवाना सिखाया?
इतिहास का अध्ययन संदर्भ प्रदान कर सकता है, वॉन टुनज़ेलमैन ने मुझे बताया, लेकिन यह कोई बहाना नहीं देता है। मेरा मानना है कि इसका मतलब यह है कि हम जिम्मेदारी लेते हैं। यह मेरे लिए आश्चर्यजनक है कि हमारे समाज में नफरत फैलाने वाले, अपनी कुत्ते-सीटी की राजनीति का संचालन करते हुए, सार्वजनिक मंच पर अपनी छाप छोड़ते हैं, जो उपनिवेशवादियों ने सफलतापूर्वक किया था – समुदायों को एक दूसरे के गले में स्थापित करना और हमें एकता की भावना से वंचित करना . उनका जुनून इतना अश्लील है कि विरोध करने वालों को जेल में डाल दिया जाता है, जबकि दंगा करने वालों को इनाम दिया जाता है।
अमिताभ कुमार की ‘हडसा’
अपनी वेबसाइट पर, एज़ इफ ए गर्ल मैटर्स संग्रहालय हमारी सामान्य मानवता को व्यक्त करने की इच्छा व्यक्त करता है। मेरे लिए, यह आतिथ्य की नैतिकता के साथ शुरू होता है, दूसरे को बनाने के विचार के साथ, जो एक अजनबी है, अपने घर में स्वागत महसूस करें। मैं अक्सर फिलीस्तीनी-अमेरिकी कवि नाओमी शिहाब न्ये की एक कविता के बारे में सोचता हूं, जो इस प्रकार शुरू होती है: “अरब कहा करते थे / जब कोई अजनबी आपके दरवाजे पर आता है / उसे तीन दिनों तक खिलाता है / यह पूछने से पहले कि वह कौन है, / वह कहां से है / जहां वह जा रहा है। / इस तरह उसके पास जवाब देने के लिए पर्याप्त ताकत होगी। / या तब तक आप / ऐसे अच्छे दोस्त बन जाएंगे / आपको कोई फर्क नहीं पड़ता।” या, यदि यह बहुत अधिक है, तो क्या हम कम से कम अपने कानूनों के प्रति अधिक सत्कार कर सकते हैं और उन्हें अपने जीवन में पूरी तरह से प्रवेश करने दे सकते हैं?
आसिफा की हत्या के बाद के दो साल या उससे अधिक समय के दौरान, मैंने अपने उपन्यास पर काम करना जारी रखा। पुस्तक का अंत एक व्यक्ति के मारे जाने में बचे जीवन पर ध्यान के साथ होता है। मैं मोहम्मद अखलाक और जॉर्ज फ्लॉयड की मौत की कल्पना कर रहा था। हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहां मीडिया अक्सर ताकतवरों द्वारा किए गए प्रचार को तोता देता है। ऐसी दुनिया में, उपन्यास एक लोकतांत्रिक मंच के रूप में कार्य कर सकते हैं: कई पात्रों से बने, और दृष्टिकोणों की बहुलता को प्रस्तुत करते हुए, उपन्यास एक सार्वजनिक क्षेत्र का उद्घाटन कर सकते हैं जो अक्सर वास्तविक जीवन में अनुपस्थित होता है। या शायद मैं एक लेखक के रूप में अपनी आकांक्षाओं के बारे में बहुत भव्य दृष्टिकोण प्रस्तुत कर रहा हूँ। सादा तथ्य यह है कि मैंने एक छोटे से कीमती सत्य को जीवित रखने के लिए एक उपन्यास लिखा था, उस समय के बारे में एक सच्चाई जिसमें हम रह रहे हैं। अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने कहा, “सबसे सच्चा वाक्य लिखें जो आप जानते हैं, और यही हमें एक के रूप में करना चाहिए। दैनिक कार्य। आसिफा और उनके जैसे अन्य लोगों को याद रखें ताकि हमारे अंदर का इंसान भी जिंदा रहे।
(यह प्रिंट संस्करण में “एज़ इफ ए गर्ल मैटर्स” के रूप में दिखाई दिया)
(विचार निजी हैं)
अमिताभ कुमार हाल ही में उपन्यास ए टाइम आउटसाइड दिस टाइम के लेखक हैं। बिहार में जन्मे और पले-बढ़े, वे अब वासर कॉलेज, न्यूयॉर्क में अंग्रेजी पढ़ाते हैं।
.